liian) pitkään niitä pääsin näkemään vain ohimenevistä Ruotsin tai
Saksan laivoista. Lopulta 2006 pääsin majakkamatkalle: ensimmäinen
majakkani oli Sälskärin majakka, joka sijaitsee Ahvenanmaalla.
Sälskärissä ei ollut hienoa vain majakka, vaan koko saari lampineen.
Koko paikka oli kuin millaiseksi olin kuvitellut Muumikirjojen
majakkasaaret. Meri loiski aurinkoisena päivänä rantaan ja varpaat
nauttivat kallion pinnasta. Ja majakan juuressa tunsi itsensä pikkuruiseksi.
Kun kuuli saaren historiasta siellä eläneiltä, oli pysähtymisen ja
kuuntelemisen paikka. Majakoihin liittyy usein myös melko traagisia
tarinoita. Majakat on rakennettu monesti karikkoisille paikoille
johdattamaan laivoja pahojen paikkojen ohi, eivätkä kaikki ole aina
selvinneet. Majakkaelämä on ollut etenkin talviaikaan kovaa, karua ja
yksinäistäkin kaikesta eristyksissä.
Yhtä-äkkiä sen tajusi: ei ainuttakaan autoa, laivaa tai lentokonetta; ja
kun käveli muista retkeläisistä vähän kauemmas, ei mitään sivistyksen
ääniä missään.
Päivi, Jyväskylä
